Văn học

Xuất bản năm 1937, giữa thời kỳ Đại suy thoái của nước Mỹ, “Của chuột và người” là một trong những tác phẩm xuất sắc đã góp phần giúp John Steinbeck đoạt giải Nobel Văn học năm 1962. Cuốn sách là bức tranh phản ánh chân thực số phận nghiệt ngã của những người lao động nghèo khổ dưới đáy xã hội trong cuộc khủng hoảng kinh tế – những người nay đây mai đó, bám víu vào vài hy vọng nhỏ nhoi để tiếp tục sống, tìm một lối thoát giữa cái tuyệt vọng của thời đại.

George Milton và Lennie Small là 2 kẻ làm công của một trang trại lúa mì. George nhỏ bé, thông minh nhanh nhạy, có chí tiến thủ và làm việc vì một mục đích rõ ràng. Lennie to lớn, khỏe như vâm, không ai địch nổi, nhưng lại là đứa trẻ khù khờ, trí tuệ chậm phát triển, vâng lời như một con cừu non, có sở thích vuốt ve những thứ mềm mềm (kể cả con chuột chết), và đặc biệt là lúc mất kiểm soát thường bộc lộ sức mạnh một cách bản năng mà không ý thức được (đó cũng chính là nguồn gốc của những bi kịch sau này). George và Lennie, cũng như những người thời ấy, đều có chung ước mơ về một mảnh đất tự mình canh tác trồng trọt, một cuộc sống do mình làm chủ, không phải vất vả phục dịch cho người khác. Truyện mở đầu ở bờ sông Salinas bằng gam màu tươi sáng, khi George say sưa kể cho Lennie nghe về cái viễn cảnh đẹp đẽ mà cả hai vẫn hằng mong mỏi: một căn nhà nhỏ có khu vườn trồng đủ loại hoa màu, những con thỏ xinh đẹp mà Lennie ưa thích, những ngày tháng tự do tự tại không còn áp bức từ bất kỳ ai. Và truyện kết thúc, cũng ở bờ sông Salinas, nhưng trong cái đen tối và bi thảm, trong sự hoang tàn của một giấc mơ đẹp đã đổ nát, buộc người ta phải quay lại cái xã hội nghiệt ngã không có chỗ cho mình.

“- Chúng ta sẽ thỏa thuận như này nhé, con đồng ý không? Con, Joseph, con sẽ giả vờ là người Công giáo còn ta, ta sẽ giả vờ là người Do thái… Đây là bí mật của chúng ta, bí mật lớn nhất của các bí mật. Ta và con có thể chết nếu phản bội bí mật này nhé. Thề không nào?

– Con xin thề.”

Nơi đây, Joseph đã khám phá ra tình bạn, khám phá ra một thế giới hoàn toàn khác với thế giới cậu từng sống, và trên tất cả, những giá trị văn hóa quý giá của nhân loại hiện diện trong những cổ vật cha Pons đang cố gắng lưu giữ. Hai con người, một già một trẻ thuộc hai tôn giáo khác nhau đi bên nhau để bổ trợ nhau, liệu có thể cùng nhau vượt qua cơn đại hồng thủy bạo lực tàn khốc nhất trong lịch sử loài người?

Một cuốn tiểu thuyết ngắn đầy xáo động trong cùng mạch truyện với Oscar và bà áo hồng, đã đưa Eric-Emmanuel Schmitt trở thành một trong những tác gia Pháp được đọc nhiều nhất trên thế giới.

Căn cước hay danh tính thoạt nghe là một chủ đề khá nghiêm trọng, thậm chí người ta có thể viết thiên kinh vạn quyển để phân tích, phát triển vấn đề. Song, chỉ bằng một câu chuyện nhẹ như không, Milan Kundera đã đưa một vấn đề nghiêm túc trở thành câu chuyện ái tình và thông qua câu chuyện ái tình, khám phá ra “căn cước” của mỗi con người.

Trong “Căn cước”, ta thấy rõ những gì đã từng làm nên tên tuổi của Milan Kundera, sự xóa nhòa các ranh giới tiểu thuyết hay tính giễu nhại. Milan Kundera bày ra một trò chơi và đẩy các nhân vật của mình vào trong, nên lúc nào ta cũng thấy như câu chuyện được kể lại với một nụ cười tủm tỉm của một người kể chuyện toàn năng, vừa như biết tuốt lại như tò mò ẩn mình quan sát các nhân vật.

Tiểu thuyết Bà đại sứ được Lorena A. Hickok viết dựa trên cuộc đời thực của bà Helen Keller và tự truyện Chuyện đời tôi của bà. Qua từng trang sách, cuộc đời của Helen Keller với biết bao sự nỗ lực khổ luyện, vượt qua mọi khó khăn để vươn lên cùng hình ảnh cao cả của cô gia sư Anne Sullivan đã được tái hiện hết sức sinh động.